“Yo no sé qué hago con vos que sos pobre y no sabés francés”. Fue con gesto de preocupación que lo dijo, que Ana María dijo eso mismo que usted oye. Eso dijo. Entonces, durante una década, en mi bohardilla de poeta dediqué enrojecidas trasnoches al estudio del francés, mientras consagraba los días a seducir, té con masas mediante, a una hispánica condesita, luego mi cónyugue.
Hoy, diez años más tarde, soy millonario y feliz. Alevoso, cité a Ana María en El Gato Negro. Mi traje de terciopelo la descolocó. Más aún mi saludo: “je te remercie de ton geste en faveur de nos retrouvailles, geste si affectueux, presque amoureux..." La humillé así, media hora. Palideció. Hundió el rostro entre las manos. Exclamó, entre sollozos, algo que aún me esfuerzo en comprender: “¿Cuándo murió aquel poeta que amé hasta el delirio, por qué lo mataste?” Repito: no entendí esa pregunta absurda. Súbitamente el café fue invadido por el horroroso tufo de un poeta en descomposición.
Acerca del autor:
No hay comentarios:
Publicar un comentario